三毛:每想你一次,天上就飘落一粒沙,由此形成了撒哈拉。

我们很多人都听过这样一句情话——

“每想你一次,天上就飘落一粒沙,由此形成了撒哈拉。”

28年前的1月4号,说这句话的人选择用一双尼龙袜结束了自己的生命。

三毛,她把自己的生命永远定格在了48岁。
 
WeChat_Image_20190104113715.jpg
 
天下作家千千万,为何有那么多人偏偏独爱三毛?

我想,大概是因为她活成了我们最想要的样子。

她热情,洒脱,奔放,浪漫,浑身上下都充满着自由的细胞。

而她的潇洒,其实从小时候开始就显现了。

1943年初春,三毛出生在重庆,父亲本为她取名为陈懋平,但因为“懋”字实在难写,她索性给自己改了名字,叫陈平。

在三毛看来,生活就应该简简单单,给自己添堵的事情,不要也罢。
 
WeChat_Image_20190104113712.jpg

三毛喜欢文学,每次遇到讨厌的数学课,她就在底下偷偷看书。

因为偏科严重,她被老师打击、刁难,可却从未放弃过读书。

在同龄人看来,读书是枯燥的,但那些被打印在纸面上的文字,在她的眼里都是跳动的生命,她渴望走出自己的小天地,去更多地了解这个世界。

后来,因为沉迷于《三毛流浪记》,她很随意地给自己起了个笔名——三毛。

此后,流浪竟真成为了她的宿命,自由,也成了她一生的代名词。
 
WeChat_Image_20190104113709.jpg
 
三毛的妈妈曾说,在四个孩子里,只有三毛最特立独行,她从不循规蹈矩,也不能忍受虚假。

有这些特点的小孩最难管,可对于三毛来说,她只是想用自己喜欢的方式过这一生。

“生命不在于长短,而在于是否痛快地活过。”

她不愿随波逐流,为了能够痛快地活,她只跟随心走,她游历各国,从故乡到撒哈拉,从欧洲大陆再到热情的南美。

她的脚步从不停留,她把自己眼中的一点一滴都写进了书本,那些浪漫又自由的文字,就是她最真实也最想要的生活。
 
WeChat_Image_20190104113706.jpg
 
然而,再自由潇洒的女子,也渴望遇到真爱,三毛同样。

她身材高挑,长发披肩,眉眼间充斥着东方女人独有的韵味。

在那个年代,也不乏一些物质富裕的人追求三毛。

他们有昂贵的名车,有豪华的宅邸,可他们却只能循规蹈矩般活在各种条条框框里,做一名合格的上层人士。

三毛向往自由,就算是爱情也不能阻止她的脚步,在她最好的年纪里,她碰到了很多错误的人,直到她遇到荷西。
 
WeChat_Image_20190104113704.jpg
 
那一年,三毛还是一名在马德里留学的大学生,荷西也只是个在她学校附近读书的高中少年。

然而,爱情从没任何道理可言,在三毛还未察觉的时候,荷西就已经爱上她了。

一个圣诞节的夜晚,荷西戴着一顶滑稽的帽子来到她的公寓楼下,想要在第一时间给她送上自己的圣诞祝福。

“我们这么年轻,你也你才高三,怎么就想结婚呢?”

“我是遇见你之后才想结婚的。”


荷西的表达很直白,可是面对一名高中生,三毛哪能有什么别的想法?她只是告诉荷西,不要再来了。
 
WeChat_Image_20190104113701.jpg
 
可执着的荷西并不听从?他依旧每天守在她的公寓门口,即使逃课也不在乎。

三毛的拒绝,他看得出来,可他还是想要试一试,有一天,他实在忍不住,他把三毛拦住,一脸认真地对她说——

“Echo(三毛的英文名),你能等我六年吗?大学四年,兵役两年,6年后我就来娶你。”

面对荷西的执着,三毛不是不感动,可哪怕自由如她,也不能轻易交出这种意义重大的承诺,她只能忍着痛苦拒绝道——

“不要再来打扰我了!”

和往常一样,好脾气的荷西并没有生气,他的眼眶泛红,仿佛下一秒就要哭出来,但还是挥舞着手中的帽子,一边做鬼脸一边倒退着对三毛说——

“Echo,再见。”
 
WeChat_Image_20190104113658.jpg

那天之后,荷西竟真的没再主动找过三毛,就算在路上遇见,也只是礼貌性地打个招呼。

即便内心有些不舍和牵挂,三毛还是安心过起了自己的日子,但荷西不一样,他一直把那个六年的承诺记在心里,他要赌一次,赌三毛会不会接受他。
 
WeChat_Image_20190104113656.jpg
 
而三毛这辈子最幸运的事,大概就是遇上了荷西。

她本以为和荷西缘分到此为止,没想到六年后,荷西给她寄来了一张照片和一封信,照片中的荷西留着大胡子,正在河中捕鱼,对着镜头笑得比阳光还耀眼。

他想告诉三毛,他长大了,有能力娶她了。

后来,三毛遭遇了一些不太好的事,她离开台湾回到西班牙的朋友家中,一段异国恋就这样在冥冥中开始了。
 
WeChat_Image_20190104113653.jpg
 
有人说,三毛一路走来,见过那么多优秀有魅力的男子,怎么会爱上这么一个毛头小子。

可三毛想要的爱情,从来都不是金钱,她想要一个懂她的人。

一个真正爱你的人,他不在乎你的外在条件,他爱你的一切,也包容你的一切,荷西之于三毛,就是这样的一个人。

在那个时代,三毛所做的一切都有些特立独行,甚至连去撒哈拉定居的决定,都是她在偶然间定下的。
 
WeChat_Image_20190104113651.jpg
 
三毛曾说,荷西最大的优点,就是任何三毛想做的事情,在别人看来也许是疯狂的行为,荷西却觉得理所当然。

他爱三毛的一切,他不想把她向往自由的心拘束住,所以他甘愿放弃自己安稳的生活,陪她一起去寂寥的撒哈拉。

刚刚毕业没多久的荷西,为了能给三毛一个家,他在撒哈拉的黄土中拼命赚钱,顺便布置二人的小屋。

而他们的婚礼也很简单,没有豪车,没有鲜花,没有满屋子的祝福,但三毛却很高兴,因为她终于嫁给了爱情。
 
WeChat_Image_20190104113649.jpg
 
别人说都他们傻,放着好日子不过偏要去沙漠吃苦,但只有他们才懂彼此陪伴的日子有多幸福。

没人不喜欢衣食无忧的生活,但真爱可以打败一切。

荷西曾问三毛,“你想要一个赚多少钱的丈夫?”
“看不顺眼的话,千万富翁也不嫁,如果中意,亿万富翁也嫁。”
“说来说去,你还是喜欢钱。”
三毛俏皮地说:“但是也有例外呀!”
荷西抬起眼,“那如果是跟我呢?”
“那只要吃得饱就够啦!”
“三毛,你吃得多吗?”
“不多不多,以后还可以少吃点。”



原来,爱情也可以如此简单纯真。
 
WeChat_Image_20190104113645.jpg

想在撒哈拉生活并不容易,但只要彼此相爱,再苦的生活也能变成蜜糖。

荷西要赚钱养家,责任很大,三毛就到家门前捡些垃圾为丈夫分担。
 
WeChat_Image_20190104113643.jpg
 
他们的家不大,但他们会找些二手物品,把旧轮胎改成沙发,把快腐烂的羊皮变成坐垫。
 
WeChat_Image_20190104113632.jpg
 
有时他们会一起外出采摘绿植,再找几个旧瓶子改一改,屋里瞬间春意盎然。
 
WeChat_Image_20190104113630.jpg
 
他们彼此也会攒很长时间的钱,只为给恋人买一份最珍贵的礼物。
 
WeChat_Image_20190104113628.jpg
 
有次,荷西加了好久的班,只为了在结婚纪念日时,能送三毛一只女式手表。

他给三毛戴上表,深情款款地握住她的手说:“从此以后,每一分每一秒你都不能忘了我。”
 
WeChat_Image_20190104113625.jpg
 
在他们过得最拮据的时候,荷西还是会拼命为三毛创造惊喜。

三毛喜欢花,荷西在经济情况最差的时候却还惦记着这件事,等到百合花上市,他立马就给三毛买了一束。

看着兴奋的丈夫,三毛却突然失了控,她把百合花摔在地上,责怪荷西乱花钱。

荷西却没说话,只是默默地把花捡起,红了眼眶。

后来,三毛抱着荷西给他道歉,此后他们再也没提这件事,她说,那一小束百合,就是荷西对我的爱情。

不妥协,不阻拦,因为爱,所以他们要共同进退。
 
WeChat_Image_20190104113622.jpg

爱游走的三毛,生命中最安稳的时光,都是和荷西一起度过的,荷西给了她最好的爱情,也给了她最大的自由。

他们都是长情的人,本已决定就这样平淡地过完一生,可又有谁能想到,1979年的中秋前后,荷西竟意外身亡……

看到丈夫尸体的三毛,几乎要发疯,她不敢想象,那个甘愿等她六年的人,竟舍得用死亡的方式向她告别。

她的泪和荷西的血交融在一起,从此,世界只剩下她一人。

这是三毛生前一段珍贵的录音,讲述了她和荷西的爱情故事,从相识、相知、相爱再到生离死别,听完竟忍不住泪奔了…… 
 
WeChat_Image_20190104113619.jpg
 
三毛是个积极乐观的姑娘,记得在荷西死之前,镜头中的她几乎都是笑着的,而在荷西死后,她却变得不那么爱笑了。

荷西的死,大概是三毛生命中最悲伤的一件事,但在她的心里,却永远都住着一个活波开朗的少女。

看看自己周围,几乎没人不喜欢三毛,有人沉迷她的文字,有人羡慕她的爱情,但大家更喜欢的,是简单豁达、浪漫有趣的三毛本人:

“我爱哭的时候便哭,想笑的时候便笑,只要这一切出于自然,我不求深刻,只求简单。”
 
WeChat_Image_20190104113617.jpg

她能舍下一切去遥远的沙漠,并不是因为胆子大,而是她清楚自己想要的快乐:

“人生一世,也不过是一个又一个24小时的叠加,在这样宝贵的光阴里,我必须明白自己的选择。”
 
WeChat_Image_20190104113614.jpg
 
她不急不缓,耐心在这个世界上寻找最适合自己的道路:

“今日的事情,尽心、尽意、尽力去做了,无论成绩如何,都应该高高兴兴地在床上恬睡。”

“刻意去找的东西,往往是找不到的,天下万物的来和去,都有它的时间。”
 
WeChat_Image_20190104113612.jpg
 
对于爱情,她也有自己的小执着:

“如果你给我的,和你给别人的是一样的,那我就不要了。”

“或许,我们终究会有那么一天,牵着别人的手,遗忘曾经的他。”
 
WeChat_Image_20190104113609.jpg
 
她潇洒淡定,她把一切都交给时间:

“我来不及认真地年轻,待明白过来时,只能选择认真地老去。”

“我相信,真正在乎我的人是不会被人抢走的,无论是友情,还是爱情。”
 
WeChat_Image_20190104113607.jpg
 
距离她死去,已经过去了整整28年的时间,可不论时光怎样流逝,她对生活的那份畅然与洒脱,永远都令人难忘。
 
WeChat_Image_20190104113603.jpg
 
人们喜欢看她的文字,因为她总是在向这人世传达着爱、善良、浪漫和美好。

她靠文字抒发情感,也靠文字为生。

后来的她,再也不需要为钱担心,可她却没有那么爱花了。

有次给荷西上坟的途中,她路过一个花店,她对花店的小姑娘说——

“这五桶满满的花,我全买下,不要担心价钱。”

小姑娘不明白她话里的意思,只有她本人知道,她究竟有多么地想念荷西……
 
WeChat_Image_20190104113601.jpg
 
一个人不论再怎样洒脱,也总会有内心的牵绊。

从此以后,只要是百合花上市的季节,她总要在花摊前发呆许久。

她总是忘不掉那年的荷西,站在散落满地的百合花中,红着眼眶,低头默默把花捡起的场景。

每当她坐在布满鲜花的坟上,盯着眼前那一大片的颜色和黄土,时常会觉得眼睛干干的。

但她却说,我没有泪,不想哭,我只是觉得胃痛。
 
WeChat_Image_20190104113559.jpg
 
1991年1月4号,年仅48岁的三毛亲手结束了自己的生命。

没人知道她为什么自杀,或许,她只是想赴荷西的约吧。

不知道天堂的百合花有没有盛开,时隔28年,只希望那个浪漫洒脱的姑娘,已经和她的大胡子先生重逢……
 
 
 
文章来源:视觉志
已邀请:

要回复问题请先登录注册

问吧APP下载