留学生才懂的36种孤独：光鲜亮丽的背后是坚持，出国真的让人长大

 

1. 撑不住而形成了老年人作息

2. 早晨很早醒于是起床看日出

3. “我发誓我只是想打个盹的”

4. 开学几天在上课睡着

5. 想给国内小伙伴说句话想起来他应该在睡

6. 和爸妈一个对话进行了三天

这是我来美国的第一天。

八点我就无法支撑躺下了，错过了宿舍集体活动。日后我只能凭着门上照片和名字与人打招呼，也要过几个礼拜他们才淡忘起初游戏时建立起的内部笑话。

四点醒来之后，我企图多睡一会儿，但清醒以从未有过的强度占据我。我想这或许是上帝赐我一次日出。

我摸索着去湖边，天还昏暗，我打开手机上的手电筒。

那是我第一只智能机。在发现原本的手机不支持美国的制式的时候，我是窃喜的。那是一个窃喜的时刻，其他的还有收到托福成绩，收到录取通知书，收到SAT成绩，按照学院的推荐购买高配电脑，购买机票，诸如此类。这些都意味着新的生活：金色的道路，玫瑰色的彼岸，和自由。

我坐在湖边的石头上看天。时间比记忆中缓慢：手机在湖边没有信号，即便有，我也不知道与谁说什么。可是天色的变化，意外地，是肉眼可见的，尤其当我低头一会儿之后忽然抬头。

我想拍照，但色彩是手机抓不住的，而我想抓住的只有色彩。我忽然明白整个日出都是我一个人的，我之所以获得它，正因为我来自另一个时区。然而在独享的满足过后，我意识到在此地的人无人清醒，清醒的人不在此地。如此一来，这份景色我无法与人分享，这个时刻我也无法与人分享。

这是无数窃喜之后第一个孤独的时刻。
 

7. 视频到睡着

8. 写明信片写邮件写信觉得自已要成为作家了

9. 看手机太频繁以至于身边人觉得你没在意他们

10. 攒钱买机票，选课企图选出长周末或翘课强飞

11. 看到小情侣默默在内心翻白眼

12. 有时候想吵个架都不知道吵什么好了

我很久没见到他了。

视频里看不出胖瘦，神情也都像蒙了雾。他和我说他上课遇到的傲慢的中国女生，拖了又拖的德语论文，白胡子的睿智教授。我好像知道他生活中许多细节，但叙述中的细节都是断点；我深知无论我有多少补全的天赋，我终究不在他的生活里了。

共同的轨迹在过去里，于是我们聊老友，一起刷社交网站看他们的现状。姑娘A去了X国交换，和曾经高中校园里恐怕擦肩而过多次却毫无交集的少年B在一起了；少年C抉择之后去了没有姑娘D的城市，不久和相恋五年的姑娘D分手。

我们啧啧惊叹，踏上异国他乡看似只是地理上的转换，实质上，生活中未被触动的领地寥寥无几。你甚至不能通过努力保证你们在一个城市，毕竟不像祖国好大学集中在某些地方。

大家散落在世界各方，像一盘桌球。挥杆之间，几乎轻易的，人们离开无法在一起的人；更轻易的，他们在身边找到安慰。而坚守的人，像被卡在桌面的坑洼里，时常显得不合时宜。

最轻的孤独，是我搬家的时候，怕麻烦别人而自己拖好几个大箱子，磕到腿上都是青的，视频埋怨你不在身边而你感到无奈，是我在图书馆一个人学习的时候邻桌少年给对面的姑娘带上酸奶。

深一些的孤独，是我搬完家觉得不过如此而已，是我在白日的充实里感到什么也不缺，是我夜里醒来只有空虚却不再想念。

更深的，是我们终于见面，我看着你的脸，得用理智告诉自己你是谁，我们为什么在这里。你就走在前面，我却觉得除了那寥寥几步的距离，我还在滞后于你的时间里。

是我在新朋友问我“So you have any advice for long distance?”的时候，我笑着说：“Yes, I do. Don’t.”
 

13. 一个人写作业

14. 忘了作业是啥于是写邮件问老师

15. 课表原因一个人吃饭或只来得及抓个三明治吃

16. 在喝酒跳舞的时候，其实只想喝酒说话

17. 一起玩的是一起上课的朋友于是换了新的朋友

18. 觉得任何人都不理所应当帮你，于是不敢求助

父母总告诉我他们大学时如何全班一起喝酒聊天，甚至带上年轻的辅导员。年轻人有荒唐又可爱，喝了理想的酒，醉到眼镜碎在路边，醉到几个人抬着最醉的回宿舍。

“可是你们没有'全班'这个东西啊。”他们总这样遗憾地补充，“虽然说起来，班集体是某种强迫，你没得选择就得每天和这群人一起上课，参加活动。可我觉得也挺好的啊，很有归属感，也建立了很多很深的联系。”

留学生活里，“选择”使我们与一群人一起上某一节课，与另一群人一起上另一节，与一群人一起做某个活动，另一群人，另一个活动。或许在每时每刻，我们都做着最优的选择，最想做的事，但要与一个人建立深刻的联系却需要太多额外的努力。

尤其是一些小伙伴和我一样选了不太热门的专业，课表与大多数人错开，学习的性质大多是独自读书、写字，甚至没有“一起写作业”这样的社交机会。读到拍案叫绝的段落，不像高中时可以回头问身后少年“你看到这段了没？卧槽太牛逼！”而只能仰头闭眼，接受这无奈的独享。

“没有班集体”带来的除了“没有自然而然在一起玩的人”的事实，更切肤的是“我默认是一个人”的意识。在即使强迫的“集体”里，我们进入了沉默的契约，从而获得了某种理所应当。我可以问我上铺的姑娘能不能帮我带两只小笼包，因为我会帮她扫地；我半夜起来帮她煮过面，所以我感冒可以指望她给我煮碗姜汤。这未必意味着，集体里的人有更多的好意，只是集体的缺失导向了对彼此好意的难以确定；我们像那些不能交流的囚徒，怕交浅言深。
 

19. 想吃火锅

20. 想吃麻辣烫

21. 想吃麻辣香锅

22. 想吃麻辣小龙虾

23. 每天刷亚米网物流，上个还没到就买下一单

24. 想看中文书，《最小说》也可以

“所谓思乡，不过是寂寞的肠胃；所谓忧愁，不过是久不食辣。”

胃在许多时候比心敏感多了。我总是半夜想家，想麻辣烫麻辣香锅小龙虾，甚至一盘皮蛋豆腐。而在现实中，常常用来聊作慰藉的是一包辛拉面，勤劳的时候会打一只蛋。P先生告诉我他买过一百种方便面，已经深谙不同方便面之间调料包的最优配比。J先生曾经在还有一个月回国的课上写了满满一张A4纸回国之后要吃的东西。

精神食粮也一样，我曾经在京东买了十本中文书，并用贵于书本身的运费，等待数周迎来那几本漂洋过海的食粮。“想读中文，想手里捧着实实在在的、中文的书，kindle不行。”

但是不是我一个人，很多朋友回国之后，看着满眼的食物，反而不想吃了，更别提读书哈哈。

25. 并没有听懂小伙伴的笑话

26. 并不是很清楚他们提到的明星是谁

27. 自己没有讲笑话但是大家笑了，说“你真可爱”

28. 想到个惨绝人寰的笑话但并不能翻译成英文

29. 不清楚“合适”的定义，怕说错话

30. 不清楚“融入”和“迎合”的界限

我大概自我意识太重，在觉得情况不太对的时候，脑子里总是闪过“我是不是说错了什么？我之所以会说错，是因为我英文不够好，还是因为我来自东方文明，还是因为我是个亚裔，还是因为我是个中国人——还是只是因为我是我？”太经常了， 我怕他们使用不同的规则，一样的语言我和他们有不同的理解——我怕我做错了事还毫不自觉。

很多时候，我努力不要让自己把“自己是个外来人”这件事看得太重。很爱人类的我，虽知道无法苛求他人来了解我，但理想中自然希望在任何标签之前，人们互相视作“人类”，把每一个人都作为个体去了解。 我希望大家不要手持刻板印象，于是在认识我之前就预设我是“又一个亚洲女孩儿”。

但我越发意识到，虽然我不认同以刻板印象来先入为主地对人打标签，因为那是对“个体性”和“人作为人”的抹灭；但我的身份，即我是一个亚洲姑娘，我生长于中国，前十八年使用中文、阅读中文，在我身上有无法否认的痕迹，影响着我的词汇、我的思维，甚至我的感受。

我去过很多次心理咨询，我的医师是一个中年白人女性。她在听我叙述之后，会对我说：“啊，那一定是太艰难了。我知道，你经历了很困难的事情——你考虑退几门课么？”她带着疏远的、专业的“理解”；而这无法理解， 除了我们年龄、经历的差别，大概也无法避免地，因为她不是一个中国姑娘。

每种语言里有每种语言特有的哀愁。在你平平常常、轻轻松松地说着话的时候，你以为你说的只有你的故事，其实在语言的缝隙里，是你祖先的漂泊、战争、耕种和生老病死。

在异乡，意味着你想尝试被理解，得从头开始解释。

你抬头看月亮，想到春江花月夜，你说“江月年年只相似”，身边人大概明白了是关于人世短暂，关于变幻无定，甚至他们也一样，他们的祖先也追寻人生的意义，也感慨mortality，但在相同之上终是不同的。
 

31. 有的词想不起来中文，有的词想不起来英文

32. 父母看起来好像一下子老了

33. 父母说“留个学了不起，基本的东西都丢了”

34. 开始使用一种新的语言-与“中/英”差别无关

35. 感到在建立某种边界而家人和故土在挑战它

36. 在国外那么想回家，回家后却常暗暗想回学校

回国两周后，父亲对我说：“刚回来那几天，你做什么我都看你不爽——我也不知道为什么。”

回国前，G老师对我们说，第一年暑假离开S校回国的时候，身边人会恨你们的。

大家都感觉到了。我们开始使用某种不同的语言，开始对一些事无法理解，还沾染了某种固执。

最明显的，大概是一种距离感。家人谈起谁大龄未婚，要给张罗相亲，我会想“这是她自己的事”；被询问收到的包裹里是什么，我会想“这是我自己的事”。母亲说并非如此，那些是作为家人的关心，我说“她如果想要帮忙找人相亲，并且求助，那找就是了；但是她没有要求，而且很明显地，家人找的与她想要的几乎必然不能一致。我觉得有其他表达关心的方法，未必要是这种效率不高的形式。”

这些都是小事，但我意识到，正如前十八年的经历影响我，这三年的经历也影响我。这使得我在此处在彼处都成了异乡人，并无法挽回。

上面列了三十六种留学的孤独，但没有一种是留学“制造”的。留学并不制造任何一种孤独，只是让原本就存在的孤独明确无疑而已。它只是使你在更多时候无法借助于熟悉的东西来去除不安，借助物理的陪伴来减轻沉重，或借助语言的相似来聊作理解。这或许是一个误会的解除：离别不发生在死亡，而发生在出生；孤独从“存在”开始。

但并不那么悲观的。在这样的“明确无疑”下，建立联系恢复其原本样子，即一种明知不可为而为之。我知道任何人并不能理解任何人，任何人并不能使任何人脱离孤独，但我仍克服怕被拒绝的焦虑，克服无法将友谊视作理所应当的愧疚，克服彼此错位的忙碌，来与你成为朋友。这是很值得珍惜的呀 :3
 
来源：王逸然，Stoooges三士渡教育，微信号：StooogesEducation