以后...我们可以不买房吗?

WeChat_Image_20190130162242.gif
 
周五的下午,选题会上的编辑讨论到了一个问题:

“难道,我就不能一直租房子住着吗?”

每次聊到类似的话题,我的感受都很复杂。因为,其实我的父母到现在也还没买房。

可一跟朋友说,他们就会感叹我们家“好前卫喔”,接着会继续问我“那你觉得有什么不方便吗”。

回想了一下这么多年的生活,最后我一般都会摇摇头说“挺好的。”

一直租房子,在居住上当然是没有什么问题的。

但在别的方面,却存在着很多喊着“租一辈子房也 OK 啊”的人,无法想象的复杂。
 
WeChat_Image_20190130162237.jpg
 
我们家住在密密麻麻的教职工宿舍里。

那是一个员工套间,除了我和妈妈在一个房间,还有两个只比我大几岁的舍友。

虽然,从公司回家要两个小时、晚上要小心别吵着舍友,看起来有点麻烦,但习惯了也就还好。

因为一个有生活情趣的租客,自己给自己找到的乐子,是可以弥补房子的这些小缺点的。

我说的就是我妈妈,和她自创的一种小游戏。

每天十一点左右,妈妈都会一边做菜,一边迎接刚回到家的我。

隔音很差,我们赶紧吃了饭,好快点回到房间。准确地说,是妈妈想快点回到房间。

果然,一回到房间,就碰上妈妈亮亮的眼睛:“你就没有发现什么不同吗?”

这就是妈妈自创的那个游戏:

一种发生频率过高的实体版《大家来找茬》。

她总会偷偷地买来一些家居品或者摆件,让我猜猜房间里到底是多了什么。
 
WeChat_Image_20190130162235.jpg
 
还有一些情况,是属于检测我有没有瞎掉的,比如,去年她在那扇小窗户上贴了一大片花纸。

这次的情况则属于另一种:

我花了一刻钟,从墙壁检查到桌面,才在一群小玩具里发现了一只画着猪的彩蛋。

我刚拿起那颗蛋,她就凑过来问我:

“是不是很像你?”

你看,今年她已经 47 岁了,还在玩这种小学生游戏。

这是妈妈在广州生活的第 16 年。

这 16 年来,她一直住在租着的房子里。
 
WeChat_Image_20190130162232.jpg
 
她有一个当年一起在广州打拼的好朋友,是刚到这里时认识的同事。

去年年底,那位同事刚转手了一套房子,换了一个更大的套间,此外还囤着一套。

而 2019 年的跨年,我们就是在这个阿姨家里度过的。

那天阿姨开着车来接我们,兜兜转转终于到了我们家。

刚上车,我就看到了驾驶座后面的袋子,里面夹的全是房产宣传单。妈妈开玩笑说,“你们家的兴趣爱好就是买房呀。”

阿姨笑个不停。不知道是不是堵车的缘故,座位也随着笑声一震一震的。

后来的跨年当然很开心。

一顿丰盛的晚餐,围在电视前吃不完的一大堆零食,炸鸡甚至回锅炸了两次。厨房、饭厅、客厅,每个细节都整洁又舒服。
 
WeChat_Image_20190130162229.jpg
 
快到零点时,大家都各自洗漱准备休息了,而我接到了朋友打来的跨年电话。

征求了阿姨的意见,我去客厅旁的阳台接通了电话。

风很大,信号被吹得断断续续的,我坐在软塌塌的凳子上发呆。阳台也很大,晒着的衣服并不会挡住眼前的景象:能看到对面学校的田径场还在建跑道,商场的灯已经关了。

如果是在家里,打开那扇贴着花纸的窗子,出现在眼前的大概是对面楼里的人吧,也只会有这些了。

风吹得我打了个冷战。这里明明比家要宽敞很多,我却觉得不大舒服。

我想起了一件和阿姨有关的,不那么愉快的事。

两年前,同样是我和妈妈和阿姨,同样是新年,我们坐在一起吃饭。

不一样的是,那天阿姨塞给我一个红包,当着妈妈的面对我说:“这是你的辛苦费,因为你今年有一个目标,就是让你爸妈复合。”

妈妈赶紧打断她,说早就想清楚了,不可能复合的,我现在这样挺好的。

阿姨立刻从对我的语重心长,变成对妈妈的一通训斥:

“他有在变好啊,你就不能试试吗?

你一个人怎么过日子,我找人给他安排个工作。你们买个房,这样我作为朋友才能放心。不然这么大年纪了,没有房,你说你怎么办呢?”

那顿饭后来岔开了话题,但那一阵尴尬,实在使汤都变难喝了。

明明就是那段失败的婚姻,花光了妈妈的积蓄,才让她买不了房。这给她带来的伤害,不仅仅是一间房子能弥补的,可是为了“房子”,却又要让她回到那样的生活。
 
WeChat_Image_20190130162227.jpg
 
如果连妈妈最好的朋友都这样说,她的那些亲戚和同龄人又会怎么指点她,她到底承受着多大的压力?

这才是租房带来的最大问题。

同龄人都已经买了房,她好像成为了被落下的那一个,不得不接受其他人的“关心”。

可这种关心,不但帮不了她,还会让她经常怀疑自己。

跨年回家的路上,妈妈问我:你羡慕阿姨吗?

我反问她:你不喜欢现在住的地方吗?

如果不喜欢,为什么这几年都没有搬出去呢?如果不喜欢,哪里来的兴致玩大家来找茬呢?

我看着她的眼睛。

提到那间屋子,她变得柔和了起来。可是很快,她往下看,有点不服气又有点认输地说:

“其实我的工资跟阿姨的差不多,也比很多有房的同事要高。

“我和她们最大的差别是嫁错人了,这就是命呀。

“妈妈是不是很失败?”

唉,这是我最不想看到的。

我和她明明都知道,这代表不了她。
 
WeChat_Image_20190130162224.jpg
 
现在,那只画着猪的彩蛋还在我的手上。

很幼稚,但也很可爱。

这间小屋子里,除了这些让我头疼的小惊喜,还塞着无数她的好。

有张小桌子很耐用,多少年了也没变化。高三的寒假,我在做圆锥曲线,她在旁边写司考模拟,虽然常常我都抄好错题了,她还在纠结选项;大三的暑假,则变成我和她相对着写论文,老实说她论文写得比我快多了,我只能虚张声势地用力敲键盘。

墙边的古琴还盖着防尘布。

这是我刚上大学时,用奖学金给她买的,毕竟她拿着古琴课的宣传单研究了快半小时。

钱倒是不心疼,心疼的是每周得陪她跑一个多小时去上课,还要把掉到地上的标注弦的便利贴贴回墙上。

还有没从身上散掉的汤味。明明是简单的饭菜,也一定要陪我饿肚子等我回来的妈妈。

就算在这样一个不属于她的房子里,她作为一个老师、爱好者和妈妈的好也能保留下来。

可是在她的同龄人眼里,“没有房子”这个标签,快把她整个人盖住了。

不管她身上还有多少优秀又可爱的标签,就几乎等同于失败。

因为没有房子,妈妈的生活情趣被看成苦中作乐,她的婚姻成了买房的价码。至于她的努力,在这个结果面前好像什么也证明不了。

除非房子真的只是一个住处,一辈子租房才不会被归类为无可奈何。
 
WeChat_Image_20190130162221.jpg
 
我想起跨年那天,我跟在她的身后,用力地否定她:

“才不是失败。”

我在心里念叨,“如果挣够钱给她买一套房,就能让那些人闭嘴了吧?”

可是我更希望,即便没有房子,也不会让她觉得自己失败。

即便妈妈这一辈真的做不到了,我仍然对我们这一辈抱着期待。

我希望那句“一直租房子也没事啊”,将来不再是一句只能安慰自己的话,而是来自别人的真诚的认同。
 
WeChat_Image_20190130162218.jpg
 
文章来源:我要WhatYouNeed
已邀请:

要回复问题请先登录注册

问吧APP下载